Quando tinha 6 anos, minha filha, Beatriz, entrou no elevador do prédio em que morávamos, olhou para o painel dos botões e disparou: “Pai, o que quer dizer este botão com as letras PO?” Respondi sem pestanejar que era “Porta”. Afinal, aquele era o botão que devíamos apertar para abrir a porta em caso de emergência. Confesso que eu não fiquei nada satisfeito com a resposta. Desde quando “PO” era abreviatura de porta?

Anotei o telefone do fabricante do elevador (tem sempre numa plaquinha que fica perto do painel) e liguei para lá. Um engenheiro muito simpático me atendeu e contou que PO significava “push to open” (“aperte para abrir”). Nunca entendi direito o motivo de terem adotado a sigla em inglês, mas o mistério do PO, ao menos, estava solucionado. A partir daí, comecei a prestar mais atenção nos botões dos elevadores. Sabia que há alguns casos curiosos para identificar o térreo?

Em vários hotéis, eu já vi o térreo identificado como “L”, de lobby, ou “P”, de portaria. Já andei em elevadores com as letras RC (rés-do-chão, que é o mesmo que “ao nível do solo”) e H (hall). Mas, numa palestra que fiz há alguns anos, ouvi a melhor de todas as histórias. A nova moradora de um prédio ficou intrigada quando descobriu que o térreo era identificado ali pela letra A. Procurou o zelador e pediu uma explicação. Ele pensou, pensou e chutou uma resposta (igualzinho eu tinha feito com a minha filha lá em cima, lembra?): “É A de Avenida. A senhora não tá vendo que tem uma avenida aí na frente do prédio?”. Ela descobriu, algum tempo depois, que o A era de átrio – nome que veio, do antigo mundo romano, de um espaço que fica junto à entrada principal.